Il crudo lamento della guerra

Era una notte nera, il 21 gennaio 1943, un buio plumbeo, nevischio e gelo; la colonna s'imbatteva in
un piccolo villaggio e maturava l'idea di un poco di sosta.

M'introdussi in un'isba dove alcuni alpini studiavano di sistemare dei feriti, cosi pensai di non rubare
posto alle loro necessita.

Scaricavano poi diverse slitte, uniche ambulanze della steppa, in cui si mescolavano i morti e i vivi
con cancrene, schegge e piombo nei corpi, pidocchi. Venivano sistemati a terra, in qualche modo,
gli uni vicini agli altri; diversi erano trasportati come se fossero stati fragilissimi e lentamente
adagiati, perché ogni movimento gli dava dolore lancinante per le schegge che mordevano le carni.
L'intera isba veniva riempita nelle sue tre stanze. Ogni ferito aveva certamente un po' di sollievo;
non si poteva lasciarli fuori all'addiaccio durante la sosta, anche se avvolti in coperte, perché c'era
un pericolo piu grande: il nemico e il senso d'abbandono.

Trovai una strettissima panca che misi contro un muro e tentai coricarmi un poco, di fianco,
solamente per riposare. Avevo attorno una visione che mi metteva in imbarazzo; sentivo soffrire
quei corpi, da un rumore sommesso e indecifrabile; la somma dei loro dolori e pensieri creava
un‘atmosfera di Gesu in croce, e poneva una precisa domanda alla coscienza; ogni moto del loro
corpo provocava, a quelli feriti da schegge, un mugolio represso di dolore; essi avevano grande
dignita, solo riscontrabile tra veri uomini.

Mi avvidi che non c'era un ufficiale; che ci voleva un dottore per lenire quelle pene, e maturai l'idea
di cercarne uno ad ogni costo. Erano tutti della "Tridentina"; quelli sani volevano salvare i compagni
senza pensare minimamente ai sacrifici per trasportarli ed alimentarli in qualche modo: il cuore puro
non puo che ragionare cosi! Mi offrivano anche un pezzo di una specie di polenta appena
impastata, che dovetti mettere sul forno per cuocere un poco.

Avrei potuto mandare un alpino a cercare un dottore, ma non avevo sufficiente fiducia che, anche
trovandolo, riuscisse a condurlo fino all'isba. Ritenevo che la presenza di un ufficiale potesse essere
piu efficace nel convincere un dottore dell'impellente necessita della sua presenza.

Uscii con l'intenzione di frugare in ogni isba, fino a trovarlo. Cominciai dalla piu vicina, tutt'attorno
era silenzio, sentivo nitido lo scricchiolio della neve sotto gli scarponi, avevo l'impressione che le
isbe ansimassero per la pancia rigonfia di cose indigeste al nemico. Aprii una porta, la doppia portae
chiesi: "C'é un dottore qui?", e ripetei piu volte. Cosi di isba in isba e sempre negativamente.

Quasi tutte le stanze erano buie, usavo un accendisigari lungo dieci centimetri per fare un poco di
luce, quando, a tre metri da me, notai l'attendente impalato e quasi assente; pensai: "Se vorra
venire con me, mi ha ben visto e sentito”. Non si muoveva, il bisogno di riposo e l'istinto di
conservazione erano un misto di forze negative che l'attanagliavano al suo posto; mori poi, durante
la prigionia tedesca, di stenti e malattia: forse il suo spirito sentiva gia i segni premonitori e voleva
sfuggirli.

Finalmente trovai un dottore, per fortuna non impegnato, che mi seguiva senza incertezze,
adoperandosi poi senza soste. Ricordo un ragazzo, con la carne del lato sinistro del volto
completamente staccata dal teschio per un taglio verticale di baionetta, che chiedeva: "Dottore, la
mia faccia tornera come prima?". "Si, si..." rispondeva il dottore. Come poteva non rassicurarlo?
Bisognava pure dare vita alla speranza!

Il dottore se ne andava dopo l'improba fatica, tornando tra i suoi. lo cercai, allora, quella specie di
polenta di cui sentivo il bisogno dopo un'intera giornata di digiuno; ma non c'era piu: cosa
umanamente comprensibile, qualcuno la riteneva un dono della Provvidenza.
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